Сти́вен Э́двин Кинг (англ. Stephen Edwin King; род. 21 сентября 1947, Портленд, Мэн, США) — американский писатель, работающий в разнообразных жанрах, включая ужасы, триллер, фантастику, фэнтези, мистику, драму; получил прозвище «Король ужасов». Продано более 350 миллионов экземпляров его книг^[3], по которым был снят ряд художественных фильмов, телевизионных постановок, а также нарисованы комиксы. Кинг опубликовал 56 романов, в том числе 7 под псевдонимом Ричард Бахман, и 5 научно-популярных книг.

Он написал около 200 рассказов, большинство из которых были собраны в девять авторских сборников. Действие многих произведений Кинга происходит в его родном штате Мэн.

Происхождение

Мать писателя, Нелли Рут Пиллсбери (англ. Nellie Ruth Pillsbury), будучи четвёртым ребёнком из восьми, родилась 3 февраля 1913 года в городе Скарборо в семье Гая Герберта и Нелли Уэстон Фогг Пиллсбери. Предки Рут переехали в этот город ещё до 1790 года. Поколения её семьи занимались сельским хозяйством, кораблестроением и возведением домов. Её личная жизнь долгое время не складывалась. Она дважды выходила замуж. 23 июля 1939 года сочеталась браком с капитаном торгового флота Дональдом Эдвардом Кингом. Отец писателя родился 11 мая 1914 года в семье Уильяма и Хелен Бауден Кинг в Перу (Индиана). Врачи поставили Рут диагноз бесплодие, и в 1945 году пара усыновила новорождённого Дэвида Виктора. Через два года, 21 сентября 1947 года в Портленде, несмотря на предполагаемую болезнь, в семье рождается мальчик, которого нарекают Стивеном^[4].

Будучи моряком, Дональд путешествовал по всему миру. Мать Стивена часто оставалась одна. После свадьбы молодожёны переехали в Чикаго, а к окончанию Второй мировой — в Мэн, ближе к родственникам Рут. Дональд свёл общение с ними к минимуму. Он уволился из флота и устроился коммивояжером, продавая пылесосы «Электролюкс». Дональда тяготила семейная жизнь, и когда Стивену было два года, однажды вечером он вышел из дома за сигаретами и не вернулся^[5]. Рут объявила детям, что папу забрали марсиане, хотя, исходя из некоторых источников, она знала, что Дональд сошёлся с официанткой из Коннектикута^[6]. Его судьба для Стивена и его брата оставалась невыясненной вплоть до 1990-х годов. Съёмочная группа канала CBS в процессе работы над документальным фильмом о писателе обнаружила номер социальной страховки Дональда, и в ходе небольшого расследования узнала, что он завёл другую семью и жил неподалеку с женой из Бразилии и четырьмя детьми в небольшом городке Уинд-Гэп, штат Пенсильвания, пока не скончался в 1980 году. Так как двоежёнство — преступление, которое могло отразиться и на единокровных родственниках, Кинг решил не говорить им о своём родстве^[7].

Ранние годы

После ухода мужа Рут обратилась за помощью к родственникам. Она бралась за любую работу и, несмотря на образование пианистки, в основном занималась неквалифицированным низкооплачиваемым трудом, вроде прислуги или продавщицы в булочной. Она с двумя детьми успела пожить в Чикаго, в Форт-Уэйне (штат Индиана), в Малдене (штат Массачусетс), в Уэст-Де-Пере (штат Висконсин), в Стратфорде (штат Коннектикут), пока окончательно не осела в Западном Дареме, городке в 30 милях от Скарборо (штат Мэн)^[8][9]. В 1988 году Кинг вспоминал: «Я с детства чувствовал, что жизнь несправедлива. Мать воспитывала меня одна, отец бросил нас, и ей пришлось много и тяжело работать. Мы были бедными, жили от получки до получки и ничего не знали об обществе равных возможностей и прочей ерунде<…> Она никогда не жаловалась, но я не был ни глухим, ни слепым. Кое-что от этого ощущения несправедливости ещё осталось и отражается сегодня в моих книгах»^[10].

В детстве Стивен стал свидетелем смерти своего сверстника, попавшего под товарный поезд — обстоятельство, о котором сам Стив, по его собственным словам, напрочь забыл, перенеся шоковое состояние, но вспомнил несколько лет спустя, когда ему об этом рассказали^[8]. Некоторые источники предположили, что это событие, возможно, психологически вдохновило некоторые из произведений писателя^[11]. Из-за частых переездов и слабого здоровья Стивен тяжело перенёс заболевание корью, затем острым фарингитом, в итоге превратившимся в форму ушной инфекции, не поддающуюся лечению антибиотиками^[8]. Матери пришлось обращаться за врачебной помощью к отоларингологу, который трижды протыкал мальчику барабанную перепонку стерильной иглой, чтобы вытекла заражённая жидкость. По воспоминаниям Кинга, сильнее адской боли при проколах его мучило сознание того, что доктор все три раза солгал, сказав, что будет не больно, а сам при этом даже не потрудился запомнить, как зовут пациента. Из-за болезней Стивену пришлось остаться в первом классе на второй год^[12].

Мальчик страстно увлекался чтением книг и комиксов. В число его любимых входили серии «Замок Франкенштейна» и «Р. К. Комиксы», публиковавшие истории про разную нечисть, такие как «Байки из склепа», «Гробница ужасов», «Склеп ужаса», «Безумие»^[13]. Также Стивен читал «Человека-паука», «Супермена», «Халка»^[14]. Авторы комиксов часто использовали обращение: «Дорогой читатель», впоследствии Кинг в своих произведениях пользовался приветствием «Постоянный читатель». Особое впечатление на мальчика произвёл роман «Пятьсот шляп Бартоломью Каббинса». Кинематограф также не оставался в стороне. В рамках передачи «Фильм на миллион долларов» демонстрировали чёрно-белые фильмы, которые смотрел Стивен. В кино же он в основном смотрел ужастики^[13]. Одной из первых лент, которую он увидел, была «Тварь из Чёрной Лагуны»^[14]. Неизгладимое впечатление на ребёнка произвела лента «Психушка», нравились мальчику такие картины как «Я был подростком-оборотнем», «Я был подростком Франкенштейном», «Земля против летающих тарелок», «Дворцы Монтесумы», «Пески Иводзимы» и «Энтузиаст»^[13]. Стивен был напуган мультфильмом «Бэмби» — из-за сцены лесного пожара мальчику снились кошмары. Он также вспоминал, как тайком от матери слушал радиопостановку Рэя Брэдбери «Марс это рай»^[14]. Кинг говорил: «Мне нравилось чувство страха, нравилось ощущение полной потери контроля над чувствами»^[13].

Пробы пера

Отвлекаясь от болезней, мальчик, с поощрения матери, начал писать. В семилетнем возрасте он написал рассказ о приключениях капитана Кейси^[9]. Большая часть текста была переписана из облачков комикса. Рут, прочитав произведение, посоветовала сыну создать что-нибудь своё: «Кто-то всегда выбивает кому-то зубы. Готова поспорить, ты можешь лучше». После этого Стивен написал рассказ «Мистер Хитрый Кролик», который повествовал о белом крольчонке и трёх его приятелях-зверьках, разъезжающих по городу в поисках попавших в беду детей, чтобы выручить их. Матери понравилось прочитанное, после чего Стив написал ещё четыре рассказа о кролике, за что получил по 25 центов за рассказ, что стало его первым писательским гонораром^[15]. Позже Кинг придумал рассказ о динозавре, который крушил всё вокруг, пока один из ученых не догадался о его аллергии на кожу. Он закидал хищника кожаными башмаками и тот отступил^[16].

 

В 1959 году вместе со старшим братом Дэвидом Кинг решил издавать собственную местную городскую газету. Братья создали информационный вестник под названием «Листок Дэйва» (англ. Dave's Rag), размножали каждый выпуск на старом мимеографе и распространяли среди соседей по Западному Дарему по 5 центов за экземпляр. Дэйв отвечал за местные новости, а Стив писал рецензии на любимые телешоу и фильмы, а также короткие рассказы^[18][19]. Примерно в то же время мальчик ознакомился с творчеством Говарда Филлипса Лавкрафта, ставшего одним из его любимейших авторов; в интервью 2009 года Кинг сказал, что однажды, роясь в груде старых отцовских книг на чердаке, нашёл сборник рассказов Лавкрафта в мягкой жёлтой обложке. Сборник назывался «Таящийся в тенях», и при чтении зловещих историй Стив испытал чувство «возвращения домой»^[20]: «… случилось это, когда мне было лет тринадцать-пятнадцать — и я твёрдо уверен, что это идеальный возраст для чтения Лавкрафта. Проза Лавкрафта идеально подходит людям, живущим в состоянии гнетущей сексуальной неуверенности: по-моему, в образности его рассказов есть что-то юнгианское. Все они о гигантских обезличенных вагинах и тварях с зубами»^[21].

Уже в 1960 году вышел сборник рассказов «Люди, места и вещи», написанный совместно с Крисом Челси.

Стивен активно писал рассказы. К 14 годам он адаптировал в повествовательную форму фильм «Колодец и маятник», добавив кое-что от себя. Сделав копии с рукописи, он принёс свою работу в школу и продавал одноклассникам по четвертаку за экземпляр. В конце концов Стивена отстранили от занятий — по мнению директора молодой парень не должен был ни смотреть, ни писать ничего в жанре ужаса. В 1960 году из обычной сельской Кинг перешёл в Даремскую среднюю школу. Он выглядел крупнее остальных учеников^[22]. По наклонностям Кинг не был «ботаником» и мог вжиться в любую компанию^[23]. В своих мемуарах он вспоминал девочек, которые были изгоями класса. Случаи с этими одноклассницами оказали сильное влияние на роман «Кэрри»^[24]. Кинг вопрошал: «…что вообще в школе хорошего? Когда нас туда швыряют как заложников в турецкую баню, школа кажется нам самым важным делом на свете. Только после третьего или четвёртого класса мы начинаем понимать, какой это вообще идиотизм с начала и до конца»^[25].

Весной 1962 года Стивен окончил восьмой класс с хорошими оценками и поступил в школу Лисбон-Хай. В 1965 году, собрав стопку бумаг с отказами, Стивен получил письмо от Comics Review, которое приняло к публикации рассказ «Я был подростком, грабившим могилы». Произведение основывалось в том числе на личном опыте по копке могил и было опубликовано под названием «В полумраке ужаса». В качестве вознаграждения журнал выделил пару экземпляров выпуска^[23]. После этого Стивена назначили главным редактором школьной газеты «Барабан», однако ей он занимался мало — под его шефством газета стала появляться по одному выпуску в год. Вместо этого он выпустил четырёхстраничный листок под названием «Рвотное средство»^{[К 1]}, для которого написал несколько рассказов о вымышленных похождениях учителей с использованием чёрного юмора. О его проделке узнали преподаватели, и одна из них настаивала на отчислении Кинга из школы^[25]. В конечном итоге Стивен отделался оставлением после занятий и официальными извинениями^[26]. К выпускному Стив написал одноактную пьесу «Толстяк и Нашивка», которая была пародией на телесериал «Бэтмен». Большинство учителей были рады выпуску доставляющего столько хлопот юноши^[27].

Начало творческого пути

Стивен поступил в колледж, который был подготовительным отделением университета^[28]. Параллельно он подрабатывал в отделе упаковки на ткацкой фабрике «Уорамбо» и поражался количеству крыс, обитающих в здании. Пока заполнялся контейнер, Стивен швырял банки в грызунов. Однажды инструктор устроил уборку в подвале, в которой Кинг не участвовал, однако, по отзывам его коллег, крысы вели себя очень агрессивно. Почерпнутый опыт впоследствии был использован писателем в рассказе «Ночная смена». В августе 1966 года Стивен отправляется в Ороно, поступив в Университет штата Мэн по специализации английская литература, а также на педагогические курсы в колледже. Его мать высылала Кингу и его брату по пять долларов в неделю на карманные расходы, зачастую оставаясь без пропитания. В день знакомства с другими студентами один из учащихся запустил фейерверк, из-за которого разбились несколько окон. Стивен наблюдал за салютом и мог быть отчислен, однако о его участии не узнали^[29].

В 1960 году он с другом Крисом Чесли (англ. Chris Chesley) опубликовал несколько коротких рассказов в самодельном сборнике «Люди, места и вещи» (англ. People, Places and Things). Через год была опубликована вторая книга, «Звёздные захватчики» (англ. The Star Invaders). В 1966 году Кинг окончил среднюю школу и поступил в Университет штата Мэн, где познакомился со своей будущей женой — Табитой Спрус^[30]. Среди преподавателей Кинга был известный литературовед Кэррол Террелл, в дальнейшем опубликовавший книгу о своём ученике «Стивен Кинг: человек и художник» (англ. Stephen King: man and artist; 1990). В 1970 году Кинг окончил университет со степенью бакалавра, и его признали негодным к военной службе. Первое время семья испытывала финансовые трудности, они жили на зарплату Кинга в прачечной, студенческую ссуду жены и редкие гонорары Кинга за публикации рассказов в журналах. В это время у них родились сын и дочь.

В 1971 году Кинг женится на Табите. Осенью того же года он начал работать учителем английского языка в школе в городе Хэмпден (штат Мэн). Его жена нашла в мусорной корзине черновик романа «Кэрри», который Кинг посчитал неудачным, и настояла, чтобы Кинг дописал его. 18 декабря 1973 года мать Стивена, Рут Кинг, скончалась в городке Мехико, в доме его брата Дэйва. В 1974 году издательство «Doubleday» опубликовало роман «Кэрри», за который Кинг получил аванс в $2500. Затем издательство продало авторские права на «Кэрри» издательству «NAL» за $400 000, из которых половину получил Кинг, что позволило ему оставить работу в школе. Осенью 1974 года Кинг переехал в Боулдер, штат Колорадо, где он жил в течение года, и за это время написал роман «Сияние». В конце 1970-х годов Кинг под псевдонимом Ричард Бахман издал свой ранний роман «Смириться с этим» под названием «Ярость». Книга была изъята из продажи, после того как в Канзасе стали происходить реальные случаи стрельбы в школе, у малолетнего преступника, убившего троих своих одноклассников, нашли издание этой книги, после чего сам автор решил изъять книгу из продажи.^[31]

Когда через много лет его спросили, почему он пишет, Кинг ответил:

Ответ на этот вопрос достаточно прост, нет ничего другого, что я хотел бы делать. Я стал писать рассказы, потому что люблю писать рассказы. Вот почему я это делаю. Я действительно не могу себе представить, что буду заниматься чем-то другим, и я не могу представить себе, что не буду заниматься тем, чем занимаюсь[32].

Успех

 

Около 1977 года наступила пора молодых кинематографистов. Как правило это были студенты старших курсов, многие писали ему о том, что хотели экранизировать некоторые его небольшие рассказы, такие как «Ночная смена». Вопреки возражениям советника, который видел в этом огромное количество потенциальных юридических проблем, Кинг ввел политику, которой придерживается по сей день. Он готов предоставить любому студенту-режиссёру возможность экранизировать один из его коротких рассказов (не роман), лишь после того как тот подпишет бумагу, согласно которой обещает, что без одобрения самого С. Кинга, которое он даст, после просмотра присланной ему готовой версии фильма, ни один фильм не пойдет в широкий прокат. За это право он просит один доллар. Он назвал это долларовой сделкой. Его бухгалтер каждый раз хватался за голову в момент заключения договора, это случалось уже 16—17 раз^[33].

В конце 1970-х — начале 1980-х годов Стивен Кинг опубликовал под псевдонимом Ричард Бахман (англ. Richard Bachman) книги «Ярость», «Долгая прогулка», «Дорожные работы», «Бегущий человек», и «Худеющий». Идея заключалась в том, чтобы проверить, сможет ли он повторить свой успех снова, так как он опасался, что его успех был случайностью, стечением обстоятельств. Есть и другое объяснение, которое заключается в том, что стандарты издания того времени разрешали лишь одну книгу в год^[34]. Фамилия Бахман была взята не случайно, он является поклонником музыкальной группы «Bachman-Turner Overdrive»^[35].

Псевдоним Ричард Бахман был разоблачен продавцом книжного магазина из Вашингтона, Стивом Брауном, который заметил сходство между старыми работами Кинга и новыми работами Бахмана, он обнаружил фамилию Кинга на одном из романов Бахмана в Библиотеке Конгресса^[36]. Это привело к пресс-релизу, предвещающему скорую смерть Бахмана, якобы от «рака». У этого псевдонима есть вымышленная биография. Книги Бахмана, якобы покойного (скончавшегося от «рака псевдонима»^[37]), были изданы его также вымышленной вдовой, Клаудией Иннес Бахман. Интересно, что Клаудия упоминается в цикле «Тёмная Башня» как автор книги «Чарли Чу-Чу» в ключевом мире (в других мирах автор — вымышленная Берил Эванз). В книге её имя пишется иначе (Клаудия-и-Иннес Бахман — 19 букв). Можно сказать, что и Клаудия Бахман — также псевдоним Кинга. Кинг использовал и другие псевдонимы, такие как Джон Свитен для рассказа «Пятая четверть». Кинг посвятил этой истории свою книгу 1989 года «Тёмная половина» о том, как псевдоним обрел плоть и занял место писателя, «посвящается покойному Ричарду Бахману», и в 1996 году, когда был издан роман Стивена Кинга «Безнадёга», а вместе с ним и роман «Регуляторы», где в качестве автора была указана фамилия Бахман.

В 1982 году появляется книга «Стрелок» — первый роман из цикла «Тёмная Башня». В том же году всего за 10 дней он написал 304-страничный роман «Бегущий человек», о чём рассказал в «Мемуарах о ремесле». В 1985 году Стивен Кинг признаёт, что писал под псевдонимом Ричард Бахман. В 1989 году Кинг подписал контракт с издательством «Викинг», по которому должен был получить 35 млн долларов за четыре следующие книги, однако в 1997 году расторгнул его, поскольку планировал получить 17 млн долларов за книгу «Мешок с костями». Для этого он заключил новый контракт с издательством «Саймон энд Шустер», по которому получил 8 млн долларов аванса за книгу и 50 % доходов от продаж. В 1996 году была написана «Зеленая миля».

В 1998 году Кинг стал автором сценария для одной из серий популярного сериала того времени «Секретные материалы». Серия под названием «Чинга» вышла в эфир 8 февраля на телеканале Фокс, главные роли исполняли актёры Джиллиан Андерсон и Дэвид Духовны.

В 2006 году, во время пресс-конференции в Лондоне, Кинг объявил, что он нашёл ещё один роман Бахмана, под названием «Блейз»^[38]. Он был опубликован 12 июня 2007 года. На самом деле оригинальная рукопись была написана Кингом во времена учёбы в университете штата Мэн и хранилась там в течение многих лет, а Кинг был указан в качестве эксперта. Кинг полностью переписал оригинальную рукопись 1973 года для публикации.

Автомобильная авария

19 июня 1999 года в Ловелле, штат Мэн, примерно в 16:30 во время прогулки Кинга водителя Брайана Смита отвлекла его собака, в результате чего он на своем микроавтобусе наехал на Кинга, который отлетел в кювет и скатился в яму, находящуюся в 14 футах от мостовой маршрута номер 5. Согласно заявлению заместителя шерифа округа Оксфорд Мэтта Бейкера, на Кинга наехали со спины, некоторые свидетели сообщили, что водитель не превышал скорость, он также не был пьян^[39][40].

Кинг был в сознании, достаточном для того, чтобы дать номера родных заместителю шерифа для связи со своей семьей, но мучился от боли. Автор сначала попал в больницу Северного Камберленда в Бриджтоне, а затем на вертолёте был доставлен в Центральный Медицинский Центр Мэна в Льюистоне. У него было повреждено правое лёгкое, множественный перелом правой ноги, ранение головы и перелом бедренной кости, его держали на аппарате искусственного дыхания до 9 июля. Повреждения ноги были столь велики, что врачи изначально предлагали ампутацию, но им удалось спасти ногу благодаря жёсткой фиксации. После пяти операций за десять дней и физиотерапии Кинг вновь стал писать в июле, хотя его бедренная кость все ещё была сломана и он мог сидеть только около сорока минут, после чего боль усиливалась и вскоре становилась невыносимой^[41]. Это событие он впоследствии описал в своих мемуарах «Как писать книги» и в седьмой части «Тёмной Башни», в том числе введя в сюжет «сакральные» числа — 19 и 99. Кинг также принял участие в создании мини-телесериала из пятнадцати серий под названием «Королевский Госпиталь», в котором фигурирует похожее событие.

Позже адвокат Кинга и его поверенные пытались предотвратить продажу сбившего его минивэна Брайана Смита с eBay и купить его. Но к великому разочарованию Кинга, минивэн все же был продан, а позже был раздавлен на свалке. Кинг мечтал разбить его бейсбольной битой после того, как сможет ходить. В интервью для журнала «Свежий Воздух», данном Терри Гросу, он признался, что пос